6月10日德国卡塞尔展区的展览揭幕前,王兵得交出他的另一部作品。这次不再是原始时间,而是大约90分钟的叙事影像《方秀英》。眼下他正忙着剪辑,纠结于怎样让片子既合乎艺术展馆的标准,又能兼顾电视台的购买要求。卡塞尔文献展邀约艺术家创作,但并不提供创作经费,他必须尽量想办法覆盖掉制作成本。《方秀英》记录了方秀英在这个世界上最后的时光。线索仍然来自拍摄织里童装工业纪录片的经历。在织里,王兵和一个开店专卖缝纫线的妇女相熟,她常说起她妈妈,王兵就问,那我去你们村拍你的妈妈吧。好好,我带你去。病中的方秀英躺在床上,已经来到生命最后的时光。“她不会说话,也不会动,只是躺在那儿,你说你怎么拍?”王兵拍了一个多小时,想出一个办法。他用一台摄影机拍摄方秀英的近景,80毫米镜头,离老太太一米远。“她能辨认出她女儿。当她女儿坐在那儿的时候,她拼命用手去抓她。有人的时候,她的眼睛就会动,她会去注意某个地方。”另一台摄影机叙述这个村庄的其他人。所有的老头老太太都跑过来每天陪着方秀英,摸摸她这儿捏捏她那儿,讨论她身体的状况。冷淡的机位和写实的大广角镜头把整个屋子收在画面里。“他们看着自己的一个同龄人将要去世,有一种很